Cuentos

—Comencemos —dijo el más anciano del grupo, golpeando la mesa con sus nudillos deformados por la artritis. La charla, que hasta ese momento había sido animada, cedió. El ruido de las sillas arrastrándose sobre el piso de madera terminó pronto, lo mismo que el sonido metálico de cucharillas removiendo café en tazas de porcelana fina. Alrededor de una gran mesa de nogal, sólida y oscura, ocho de los médicos más reconocidos de la ciudad se sentaron en su lugar de siempre, con el rostro apenas iluminado y las batas blancas recién planchadas. Desde tiempos inmemoriales, siempre habían sido ocho. Ni uno más, ni uno menos. Eran los guardianes del saber antiguo, los arquitectos del silencio, los protectores de las artes herméticas. ...

Llegó como un susurro, como la luz que tiembla detrás de unos párpados cerrados. Al principio no supe qué era; solo sentí un cosquilleo en los dedos, una urgencia en el pecho, un murmullo en mi mente. Era como si muchas imágenes revolotearan sueltas por los márgenes de mis pensamientos. Pronto, aquellas sombras tomaron forma y reclamaron nombres. Así nació mi inspiración, en los rincones donde las historias duermen, a la espera de ser despertadas. Reconocí su presencia cuando las palabras comenzaron a palpitar. Surgían de una frase, de una mirada entre la multitud, de un recuerdo que nunca sabré si realmente es mío. ...

Las luces en la calle brillaban moribundas sobre el pavimento húmedo y negro, desdibujadas por la lluvia que caía sin tregua. Odio las noches que parecen salidas de una película de misterio, y esta en particular era de las que te hacen desear quedarte en casa, con la botella abierta y las puertas bien cerradas. Aburrido en la oficina, iba por la segunda copa y a la mitad del tercer cigarro cuando el teléfono me arrancó del sopor. Estaba hipnotizado viendo la lluvia resbalar por la ventana. Pasado el sobresalto, decidí dejarlo sonar. Cualquiera que llamara a esa hora colgaría pronto. Los días habían estado flojos y yo no tenía casos pendientes ni andaba de humor para estupideces. Pero hay llamadas necias, que no te sueltan. Después de seis o siete timbrazos, ya de malas, contesté. ...

(El sonido de los números marcados en el teléfono rompe el silencio. Uno, dos, tres timbrazos. Al cuarto, alguien contesta, y él comienza a hablar). —Carlos, hola… Sí, soy yo. ¿Te sorprende que te llame? Bueno, no deberías. Después de todo, ya somos socios en esto, ¿no? —… —No, no estoy molesto. De hecho… todo salió justo como lo planeamos. Sofía me llamó hace un rato… Sí, ya me lo dijo todo. Debe de estar a punto de llegar contigo. ...

(El sonido de los números marcados en el teléfono resuena en la habitación. Del otro lado de la línea comienza a sonar. Uno, dos, tres timbrazos. Al cuarto, alguien contesta y él comienza a hablar). —Hola, Ana, soy yo… No, no pasó nada grave… Bueno, sí. Sí pasó, pero no es por eso que te llamo. —… —Perdona, sé que es tarde y que tu marido debe estar ya en casa, pero no sabía a quién más recurrir. No quería llamarte a esta hora, créeme, pero necesito desahogarme. ...

(Escena I, Acto I. Una pareja discute. El esposo ha tomado la decisión de terminar su matrimonio para iniciar una nueva relación. Pero no todo ocurre como él esperaba). —No te pongas así, por favor. No llores. Mírame. Querías hablar, ¿no? Anda, vamos a hablarlo. —¿Cómo quieres que no llore? ¿Qué esperas que haga? ¿Que te aplauda? Entonces debo poner una sonrisa en la cara y decir «sí, mi amor», ¿no? ...

Abre los ojos. Hoy toca mirar de verdad. Frente a ti está el espejo de todos los días, ese que cruzas siempre apurado, para esquivar conversaciones incómodas. Esta vez no basta con acomodarte el cabello, como si eso pudiera borrar las grietas del tiempo. No puedes simplemente desviar la mirada o parpadear hasta que desaparezcan. La sombra en tu rostro no se va. Tic-tac, tic-tac. Toma el pincel, deja que el olor de los óleos inunde la habitación y comienza a trazar los rasgos que ves. No empieces por los ojos, que son tramposos: si los miras demasiado, reflejan lo que ya no existe. Estos ojos que te miran desde el espejo están apagados. No muestran las veces que quisiste cambiar de rumbo y no lo hiciste, atrapado en la dulce trampa de la rutina, esa que llamaste «responsabilidad» pero que, en el fondo, era apatía. ...

«Cuando consideramos el ser y la sustancia de ese universo en el que estamos inmutablemente situados, descubrimos que ni nosotros mismos ni ninguna sustancia sufren la muerte. Pues nada se disminuye en su sustancia, sino que todas las cosas, vagando por el espacio infinito, experimentan un cambio de aspecto». Giordano Bruno, “Del infinito: el universo y los mundos”. Vísperas del 17 de febrero de 1600. Cárcel del Santo Oficio, Roma. ...