Cuentos

La máquina era casi perfecta y producía cientos de muñecas al día con una tasa de error insignificante: apenas 0.0000001. En otras palabras, solo una de cada diez millones tenía algún defecto, y aun en esos casos eran detalles mínimos, fácilmente corregibles con una puntada extra o un retoque de pintura. Este milagro tecnológico era gracias al nuevo cerebro electrónico que permitía a la máquina aprender de sus errores. Los productos eran cada vez mejores, más duraderos y con un acabado impecable. ...

El día en que tú naciste, nacieron todas las flores. Las mañanitas. Canción popular mexicana. Anónimo Bajas con prisa cuando el tren se detiene; siempre tan linda, tan menudita, con ese andar apurado con el que pareces bailar. Pasas frente a mí con tu vestido de flores y, como el primer día, caminas sin voltear. Discreta, apruebas tu reflejo en la ventana. Solo entonces me saludas. O tal vez no, pero imagino que es cierto, que de reojo me ves y temes que me dé cuenta. Luego te sigo, como de lejos, para andar el camino al siguiente tren. ...

Es bueno verte aquí. Espero que estés cómodo en tu asiento y tengas un tiempo. Si no es así, si tienes algo que te inquieta por ahora, podemos comenzar de nuevo más tarde. No hay prisa. La idea es que tomes un rato tranquilo y amable. Nada más. Parece fácil ¿verdad? pero ¿cuántas veces lo has hecho esta semana? No tienes que contestar inmediatamente. Piénsalo despacio. ¿Qué tan seguido tienes tiempo verdaderamente para ti y para dejar atrás los problemas y las prisas? Probablemente no muy seguido. Siempre hay algo. Bueno, pues esta vez se trata de ti, de hacerte un espacio para dejar de lado carreras, el celular, el correo; unos minutos sin pensar en lo que comerás hoy o qué vas a hacer más tarde o mañana o la semana entrante. Sí, lo sé, tus cosas son importantes, no digo que no, pero seguramente ahí estarán cuando termines. No se van a ir porque las pospongas un rato. Ahora se trata de ti, solo de ti, de nada más. Solo hace falta hacer un lugar en tu cabeza en el que no haya política ni los pendientes en el trabajo; sin vecinos, sin presiones familiares, sin cuentas por pagar, sin llamadas ni quejas. Olvida todo eso. Quiero que apartes diez minutos para ti. Inténtalo, solo son diez minutos. ...

Para escribir un mal cuento solo hacen falta dos cosas: poco talento y la absurda seguridad de que lo tienes. — Apócrifo de un tallerista confundido Llegó el correo. Léelo ya, que seguramente serán las instrucciones de la tarea para el taller del jueves. Ahí está: escribir un cuento policiaco con narrador en segunda persona —sí, otra vez— y en un máximo de tres cuartillas. Perfecto. Se presta para empezar in media res, en plena acción. Ya ves que el profesor jura que eso “atrapa al lector”. Veamos qué puedes hacer. Comencemos. ...

Las luces de la calle morían sobre el pavimento mojado. Odio las tardes que parecen sacadas de una película de misterio, y esta era una de esas. Aburrido, iba por la segunda copa cuando el teléfono sonó como un disparo en la pequeña habitación que yo llamaba mi oficina. Tiré el vaso medio lleno sobre el escritorio, maldiciendo, y levanté el auricular al segundo timbrazo, más por callar la molestia que por atender a quien fuera que llamaba. El trabajo había estado flojo últimamente —me encontraba “entre casos”, como decían los optimistas—, y a esas horas no esperaba saber de nadie. ...

Las luces en la calle brillaban moribundas sobre el pavimento húmedo y negro, desdibujadas por la lluvia que caía sin tregua. Odio las noches que parecen salidas de una película de misterio, y esta en particular era de las que te hacen desear quedarte bajo techo, con la botella abierta y las puertas bien cerradas. Aburrido, iba por la segunda copa y a la mitad del tercer cigarro cuando el teléfono sonó como un disparo en la diminuta habitación a la que yo llamaba “mi oficina” y en la que, de cuando en cuando, aparecía algún cliente. Me arrancó del sopor. Estaba hipnotizado viendo la lluvia resbalar por la ventana. Pasado el sobresalto, tiré el vaso medio lleno sobre el escritorio, maldiciendo, y decidí dejarlo sonar. Cualquiera que llamara a esa hora colgaría pronto. Los días habían estado flojos y yo no tenía casos pendientes ni andaba de humor para estupideces. Pero hay llamadas necias, que no te sueltan. Después de seis o siete timbrazos, ya de malas, contesté. ...

Regresa un poco, papá, nada más unas páginas; quiero que me leas esa parte en la que las hadas están asustadas porque supieron que los ogros les quieren hacer algo feo. Los ogros son muy malos, ¿verdad? Anda, haz que se vayan. Usa tu magia para desaparecerlos como hiciste con la bruja de Blanca Nieves. Bueno, sí, mejor sigue leyendo. Ahí, esa parte. ¡Qué susto! ¡Son horribles! Tú dijiste que Dios hizo a todas las criaturas buenas, pero estos son malos. No, no es ahí, es más atrás, te lo saltaste. Más atrás, la parte cuando me dijiste que esas eran unas hadas guerreras y que podían defenderse solas. No lo inventaste, ¿verdad? Porque entonces sí, no sé qué vas a hacer para salvarlas. ...

Pasa, no seas tímido. Sé que no es tu primera vez, ya había visto tu cara por aquí, aunque no hayas entrado nunca. Ya me dirás quién te contó de este lugar, pero por ahora no importa. Siempre supe que llegarías. Tarde o temprano, todos lo hacen. Pero pasa, hace frío afuera. Ven por acá, solo no hagas caso de las luces y el aleteo. Son ecos que quedan en el ambiente, ya desaparecerán. Pero debes saber que es seguro. Nadie sabrá que viniste. Anda, siéntate y dime ¿qué te trae por aquí? Cuéntame de tus deseos más íntimos. Todo es posible. ...