Cuentos

“Se compran, colchones, tambores, refrigeradores, estufas, lavadoras, microondas o algo de fierro viejo que vendan.” La grabación vuelve a dar la vuelta para escucharla de nuevo desde el principio. Ahí viene de nuevo, no se cansa como tú, viejito. Otra vez la voz con la que Marimar le grabó el mensaje a su papá. Era una niña linda esa Marimar. Si hubieran sabido que todos iban a copiarla, y gratis, quizá Marco no se la habría prestado a su compadre. ¡La grabación, menso, no a la niña! ¿Cómo crees que le iba a prestar la niña al compadre? Bueno, sí ¿verdad? Quién sabe. Peores cosas hemos visto, aunque no gratis. ...

Cada mañana, el escritor se sienta frente a la hoja a vertir su pensamiento. Al principio no fue fácil y la hoja permanecía vacía durante horas. Luego la cosa fluyó mejor. Ya frente al mapa en el papel, comienza a cambiarlo, tachándolo, borrándolo, añadiéndole, quitándole. Aquí está el océano, necesita un dique, aquí la tierra de los dragones, que aún queda ignota y hay que poblar, aquí el camino más corto y más seguro a la felicidad. Puede tocar cada una de sus ideas, pulirla hasta sacarle brillo, añadir lo que falta y quitar lo que sobra. Ya terminado, lo graba en su mente y sale a comer como una nueva persona. Mientras tanto, del otro lado del mundo, un lector ve en la página de un libro un destello que le llama la atención. Desdobla el mapa, lo lee y su imaginación comienza a andar por un nuevo camino. ...

La luz del mediodía ardía sobre la tierra seca. Sentado sobre una piedra a la entrada de su choza, Facundo barajaba sus opciones sin saber qué hacer. Temprano por la mañana, el patrón le había mandado decir que fuera empacando sus cosas porque ese mismo día debía dejar la milpa; que se llevara lo que pudiera y abandonara lo demás. Le dijeron que el patrón estaba cansado de la vida del campo y de tener sus tierras ocupadas por desarrapados, así que había decidido venderlo todo. Facundo debía marcharse. ...

Es difícil encontrar, en el contexto cultural contemporáneo, a un intelectual del calibre del profesor J.A. Su imaginación sin límites, un conocimiento íntimo de las cosas del hombre y su dominio magistral de la lengua lo han vestido con los ropajes esenciales de un gran literato y, no menos importante, con los atributos propios de un sofisticado crítico. A través de sus consideraciones y comentarios sobre los autores más reconocidos de las últimas décadas, se confirma una conciencia estética rigurosa. Más de uno de quienes han sentido el aguijón de su opinión ha optado por alejarse del oficio en busca de actividades donde no pudiese hacer más daño. ...

En una esquina de la calle de Moneda, hasta hace unos años sobrevivía El Nivel, una vieja cantina que ya entonces había visto pasar sus mejores tiempos. Aunque nunca fue elegante, se enorgullecía de ser la más antigua de la capital mexicana y haber visto desfilar por sus puertas a una larga fila de personajes famosos, junto al mismo camino que recorrieron los verdaderos conquistadores en el espacio que hay entre el Templo Mayor y el Palacio Nacional, en el corazón de la gran Tenochtitlán. ...

La vida no regresó a ser normal después de que Memo volvió de Santiago. Para él, lo normal nunca había existido y el incidente con Ángelo en el programa de televisión cambió muy poco de su quehacer cotidiano. Las mismas ovejas, el mismo lago, el mismo amanecer. Eso sí, ahora se sentía más tranquilo y ya no estaba solo, pues tenía a Marta. Lo hacía feliz sentir su cuerpo menudo a su lado. La Flaca, como le decía el tío Braulio, también estaba bien ahí, protegida por ese hombre grande. ...

Si ya me conoces, ¿por qué vuelves a preguntar? No hablo simplemente porque no quiero hablar. Nada más. No me obligues a hacerlo. Guardo las cosas en el pecho y ahí se van quedando. Así me gusta. Para que duelan. Para que sigan royendo. Cada uno tiene su forma de lidiar con la vida y a mí me gusta así. Cada una de esas piedras la cargo conmigo. Les he construido su jardín y las cultivo como perlas, para que florezcan y maduren. Cada día hago con ellas los collares y las preciosas filigranas que me adornan. Yo soy ese jardín y encuentro placer cargando este peso, porque es mío. ...

Tarea: Escribir un relato sobre un recorte cualquiera de la nota roja. (https://www.milenio.com/policia/tlalpan-balacera-policia-muerto-hombre-asesinado-alfredo-adame-golpe) El ingeniero Julián Ramírez corrió para alcanzar al camión y subió muy agitado. Aunque nadie podría decir que fuera viejo, tantas horas sentado frente al escritorio le cobraban factura en estas ocasiones; hasta la más pequeña carrera era agotadora. Mientras recuperaba el aliento, se sorprendió al ver varios lugares vacíos para sentarse. Lo agradeció en silencio, sobre todo porque lo normal era encontrar una cabina abarrotada, con gente colgada de cualquier parte, medio cuerpo afuera. Pero hoy, Ramírez había salido más temprano de la oficina y sucedió el milagro: encontró asientos libres. Sonrió, pasó frente a los primeros lugares sin voltear —no le gustaba ir adelante— y siguió hacia el fondo con aire de satisfacción. ...