—Tengo hambre, pá. —Espérate un ratito. Ya va a pasar alguien. La niña no había comido nada en todo el día. Su padre ya llevaba dos. Desde lo alto, el sol quemaba con esa saña de siempre que, con los años, había blanqueado el suelo que los rodeaba. Alrededor solo se veían parches de arbustos chaparros y algunos nopales que ya solo eran pencas secas, pero se erguían orgullosos, como sobrevivientes. ...
No tengo que recordártelo, pero hoy se cumplen ya dos años de mi encierro. No sé si es razón para festejar o para llorar. Uno diría que un año más siempre es un año de vida y de experiencias. Sí, quizá, pero el mundo parece otro cuando se ve desde las mismas cuatro paredes y creo que mi estado de ánimo no es hoy el mejor. Apenas recuerdo las reuniones aquellas en las que veíamos a los amigos, llenas de bullicio, música y alegría. Los abrazos. ¿Te acuerdas de la fiesta de Lola, aquella en la que acabamos borrachos y terminé yéndome a escondidas con ella, pensando que nadie nos vería? Eran tiempos felices. Incluso me veo ahora con una sonrisa, al recordar el pleito con su marido dos días después. Sí, hasta los momentos más penosos tienen su lado bueno cuando uno está en libertad. ¿Cómo nos reímos después del pobre infeliz? ...
Rosa, mi amor, Esta es probablemente la última vez que te escribo. No he recibido respuesta a ninguna de las cartas que te he enviado desde que estoy aquí, así que no tengo mucha esperanza de que contestes ésta. Ya son años, y aún me cuesta trabajo resignarme a no saber más de ti ni de mis pequeñitos. ¿Pero qué clase de mujer eres que puedes torturarme así y no sentir nada? He pasado días y noches terribles en este hoyo oscuro, he tenido hambre, he soportado abusos de presos y de guardias, pero nada se compara con la angustia que me provoca tu silencio. Esto no es real, no puede serlo. Es un mal sueño que en algún momento acabará y entonces despertaré junto a ti y junto a los niños. Iremos al parque a volar papalotes y a jugar con el perro, como tantas veces antes. Estar encerrado es tolerable con un poco de imaginación, pero quitarme la esperanza de volverlos a ver es dejarme hundido en esta espantosa realidad. ...
Probablemente esto es lo último que escribiré. El celular no tiene señal, pero lo he estado usando para ver la hora y tomar algunas notas. Se acaba finalmente la batería. Todo ha sido tan súbito y tan extraño. No entiendo qué hago aquí, qué es lo que pasó. Y ahora no me siento bien. Desde que desperté en este mundo extraño no he podido comer nada más que algunas bayas. Parecían moras, pero de un color rojo muy brillante y un sabor algo amargo que en su momento no me pareció tan malo. Creo que no debí hacerlo. El dolor en la boca del estómago es cada vez más fuerte. Siento todo el abdomen inflamado y una sensación de hormigueo me recorre el cuerpo. Sí, creo que no debí hacerlo, pero eran ya días sin comer. Y no, no es cosa de dinero, con lo que cargo en la cartera podría disfrutar de un buen banquete, si encontrara en dónde. ...
I El hombre no podía haberlo adivinado cuando compró el muñeco al viejo ropavejero. Fue tarde cuando supo que aquello no era un muñeco, sino un duende perverso, un espíritu sin alma que vivía de la energía vital de todo aquel que tuviera la desgracia de estar cerca. Él mismo se fue perdiendo, lentamente, hasta convertirse en esclavo de sus caprichos. Cada tarde en el escenario, el improvisado ventrílocuo debía aceptar las peores humillaciones, mientras un público ignorante aplaudía el canto y las bufonadas soeces de aquel ser monstruoso. Casi se podían escuchar los pensamientos de la criatura, que parecían alzarse como gritos histéricos por encima del estruendo de sus conciertos: “sí, aplaudan. Más fuerte. Con energía. Estúpidos, no se dan cuenta de que pronto serán míos”. ...
I “¡Fué el mayordomo!”, gritó la doncella, mientras trataba de esconder en los pliegues de su vestido la tasa de té que tomó del buró de su ahora difunto amante, Lord Wellington. II Aún oigo el revolotear de sus alas y casi siento sus afilados colmillos sobre mi cuello. Sigue detrás de mí. Ya se ve la luz del sol al final del pasillo. Solo faltan unos pasos más. El conde transilvano jamás me podrá alcanzar. ¿Pero qué es esto? ¿De dónde salió esta reja? ¡No! ¡ahí viene! ¡Ya llega! ...
I Un pasón se lo da cualquiera, pero Juan sabía que se había excedido esta vez. Caminaba con los ojos vidriosos y no sabía dónde estaba. Solo seguía la línea blanca en el piso, intermitente, que era lo único que alcanzaba a ver. La cabeza le daba vueltas, con un estupor que nunca antes había sentido. Todo era ruidos como de cornetas o chirimías, y esos gritos que no alcanzaba a entender. Lo tenían sin cuidado. Eran esas luces maravillosas las que más llamaban su atención; luces intensas que tan pronto se veían acercarse como irse, cambiando mágicamente de un blanco radiante cuando venían, al rojo incandescente cuando se iban. Ahí vienen dos blancas. Tan rápidas, tan juntas y cada vez más cerca, más cerca. ...
– ¡Está todo cortado! La bruja de abajo cortó el árbol de aguacates. ¡Mi árbol! La voz del otro lado de la línea lo sorprendió estacionando el auto. Durante casi una hora había sufrido el tránsito pesado de la mañana en la ciudad, pensando qué hacer con las cuentas que se acumulaban, cuando el timbre del aparato interrumpió sus pensamientos. Tardó algunos segundos en comprender lo que sucedía, mientras la voz en el teléfono seguía, ahora entre lágrimas de enojo. “Ese árbol fue la razón por la que quise que nos mudáramos aquí”, escuchó. “Lo amaba y ya no está. La bruja del piso de abajo lo cortó por la mitad, porque le tapaba la luz o tenía que hacer reparaciones o alguna otra cosa igual. Lo peor es que ahora no podré ni quejarme. Dice que ya te había avisado”. ...