Cuentos

Otra vez te acercas al papel y sientes abrirse la puerta a ese universo en tu interior. Puedes ver el chispazo, pero necesitas sentirlo, palparlo. Lo tomas en tus manos, entre el pulgar y el índice, para revisarlo mejor, mirarlo, olerlo. Acercas el oído hasta casi tocarlo porque te hace falta conocerlo, conocerte, y dejar salir al mundo lo que hay en ti. Tal vez es eso que se ve ahí es lo que en realidad eres y lo demás es solo una máscara. O quizá es un personaje más, una verdad diferente, muchas. No hay modo de saberlo. Lo único cierto es que a cada palabra que logra salir, a gotas o a borbotones, se hace más claro que son uno mismo. Y también son dos. Son muchos. Son legión y necesitan salir. Una vez afuera, se separan, se dividen, pero saben que por un momento fueron libres juntos. ...

" En un templo Pues claro que estás aburrido, si no conoces a nadie aquí. Quien sabe qué mosca te picó para querer experimentar con nuevas congregaciones. Entiendo que no te querían mucho por allá, pero no tenías que escoger una tan lejos. Nada más falta que quieras venir cada domingo. Eso sí, el edificio es bonito con tanto mármol ¡y tan grande! Llegamos a tiempo. Ahí está otra vez, lo mismo: “Queridos hermanos…”. Siempre la misma cantaleta, aunque este sacerdote sí que es elegante. Hasta se parece a la estatua del emperador, con laureles y todo. ...

En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Una tarde agradable de otoño, mientras la voz del imam llamaba a oración desde un lejano minarete, el califa Harún-al-Rashid mandó avisar a su Gran Visir, Yafar, que lo esperaría en el palacio por la noche. —¡Comendador de los creyentes! Aquí estoy para lo que disponga vuestra majestad. —Visir —le dijo el gobernante— quiero conocer cómo se encuentra nuestro pueblo. Ahora mismo iremos a dar una vuelta por la ciudad para saber lo que se dice. Sobre todo, debo enterarme de si los oficiales que administran la justicia están o no cumpliendo con su deber. Mi sobrenombre es El Justo, y debo hacer honor a mi fama. Avisa al instante a Mesrour, el jefe de los eunucos, para que se apreste a salir. ...

Ayer, mientras paseábamos por la calle, ella me miró con esos ojos llenos de reproche que no supe sostener. «¿Qué pasó con ese hombre cariñoso que conocí? El que me traía flores cada semana y no perdía oportunidad para ser cortés conmigo. Has cambiado mucho. Siento que ya no me quieres». Su voz era suave, pero dolía como un golpe y yo no supe qué contestar, sobre todo porque era verdad: las cosas no son como antes. Las razones las tengo muy claras, lo difícil es encontrar cómo explicárselas sin herirla. ...

Esta vez fuiste tú quien llamó a la policía, a gritos por la ventana. Mientras lo hacías, seguramente te asaltaron los recuerdos de cuando los más famosos detectives venían hasta tu puerta para rogar por tu ayuda en los casos más difíciles. Uno tras otro, cada crimen y su solución fueron forjando tu fama inmortal. Luego vinieron las legiones de admiradores que la esparcieron con reverencia por todo el orbe. ...

—Toño, acuérdate de que hoy viene mi mamá a desayunar. No sé para qué le dije que viniera, con todo lo que hay que hacer hoy. Tengo que llevar a Ana a la fiesta de Gala, quedó en llevar la ensalada y no tengo nada para prepararla. Además, aún falta el disfraz. Qué ocurrencias juntar todo para hoy. Bueno, ya me voy. Te encargo que prepares algo, aunque sea unos huevos a la mexicana, que le gustan a ella. Vaya, algo sencillo que tú puedas hacer. Regreso al rato. ¡Pero muévete, que ya es tarde! ...