Cuentos

En una esquina de la calle de Moneda, hasta hace unos años sobrevivía El Nivel, una vieja cantina que ya entonces había visto pasar sus mejores tiempos. Aunque nunca fue elegante, se enorgullecía de ser la más antigua de la capital mexicana y haber visto desfilar por sus puertas a una larga fila de personajes famosos, junto al mismo camino que recorrieron los verdaderos conquistadores en el espacio que hay entre el Templo Mayor y el Palacio Nacional, en el corazón de la gran Tenochtitlán. ...

La vida no regresó a ser normal después de que Memo volvió de Santiago. Para él, lo normal nunca había existido y el incidente con Ángelo en el programa de televisión cambió muy poco de su quehacer cotidiano. Las mismas ovejas, el mismo lago, el mismo amanecer. Eso sí, ahora se sentía más tranquilo y ya no estaba solo, pues tenía a Marta. Lo hacía feliz sentir su cuerpo menudo a su lado. La Flaca, como le decía el tío Braulio, también estaba bien ahí, protegida por ese hombre grande. ...

Si ya me conoces, ¿por qué vuelves a preguntar? No hablo simplemente porque no quiero hablar. Nada más. No me obligues a hacerlo. Guardo las cosas en el pecho y ahí se van quedando. Así me gusta. Para que duelan. Para que sigan royendo. Cada uno tiene su forma de lidiar con la vida y a mí me gusta así. Cada una de esas piedras la cargo conmigo. Les he construido su jardín y las cultivo como perlas, para que florezcan y maduren. Cada día hago con ellas los collares y las preciosas filigranas que me adornan. Yo soy ese jardín y encuentro placer cargando este peso, porque es mío. ...

Tarea: Escribir un relato sobre un recorte cualquiera de la nota roja. (https://www.milenio.com/policia/tlalpan-balacera-policia-muerto-hombre-asesinado-alfredo-adame-golpe) El ingeniero Julián Ramírez corrió para alcanzar al camión y subió muy agitado. Aunque nadie podría decir que fuera viejo, tantas horas sentado frente al escritorio le cobraban factura en estas ocasiones; hasta la más pequeña carrera era agotadora. Mientras recuperaba el aliento, se sorprendió al ver varios lugares vacíos para sentarse. Lo agradeció en silencio, sobre todo porque lo normal era encontrar una cabina abarrotada, con gente colgada de cualquier parte, medio cuerpo afuera. Pero hoy, Ramírez había salido más temprano de la oficina y sucedió el milagro: encontró asientos libres. Sonrió, pasó frente a los primeros lugares sin voltear —no le gustaba ir adelante— y siguió hacia el fondo con aire de satisfacción. ...

—Tengo hambre, pá. —Espérate un ratito. Ya va a pasar alguien. La niña no había comido nada en todo el día. Su padre ya llevaba dos. Desde lo alto, el sol quemaba con esa saña de siempre que, con los años, había blanqueado el suelo que los rodeaba. Alrededor solo se veían parches de arbustos chaparros y algunos nopales que ya solo eran pencas secas, pero se erguían orgullosos, como sobrevivientes. ...

No tengo que recordártelo, pero hoy se cumplen ya dos años de mi encierro. No sé si es razón para festejar o para llorar. Uno diría que un año más siempre es un año de vida y de experiencias. Sí, quizá, pero el mundo parece otro cuando se ve desde las mismas cuatro paredes y creo que mi estado de ánimo no es hoy el mejor. Apenas recuerdo las reuniones aquellas en las que veíamos a los amigos, llenas de bullicio, música y alegría. Los abrazos. ¿Te acuerdas de la fiesta de Lola, aquella en la que acabamos borrachos y terminé yéndome a escondidas con ella, pensando que nadie nos vería? Eran tiempos felices. Incluso me veo ahora con una sonrisa, al recordar el pleito con su marido dos días después. Sí, hasta los momentos más penosos tienen su lado bueno cuando uno está en libertad. ¿Cómo nos reímos después del pobre infeliz? ...

Rosa, mi amor, Esta es probablemente la última vez que te escribo. No he recibido respuesta a ninguna de las cartas que te he enviado desde que estoy aquí, así que no tengo mucha esperanza de que contestes ésta. Ya son años, y aún me cuesta trabajo resignarme a no saber más de ti ni de mis pequeñitos. ¿Pero qué clase de mujer eres que puedes torturarme así y no sentir nada? He pasado días y noches terribles en este hoyo oscuro, he tenido hambre, he soportado abusos de presos y de guardias, pero nada se compara con la angustia que me provoca tu silencio. Esto no es real, no puede serlo. Es un mal sueño que en algún momento acabará y entonces despertaré junto a ti y junto a los niños. Iremos al parque a volar papalotes y a jugar con el perro, como tantas veces antes. Estar encerrado es tolerable con un poco de imaginación, pero quitarme la esperanza de volverlos a ver es dejarme hundido en esta espantosa realidad. ...

Probablemente esto es lo último que escribiré. El celular no tiene señal, pero lo he estado usando para ver la hora y tomar algunas notas. Se acaba finalmente la batería. Todo ha sido tan súbito y tan extraño. No entiendo qué hago aquí, qué es lo que pasó. Y ahora no me siento bien. Desde que desperté en este mundo extraño no he podido comer nada más que algunas bayas. Parecían moras, pero de un color rojo muy brillante y un sabor algo amargo que en su momento no me pareció tan malo. Creo que no debí hacerlo. El dolor en la boca del estómago es cada vez más fuerte. Siento todo el abdomen inflamado y una sensación de hormigueo me recorre el cuerpo. Sí, creo que no debí hacerlo, pero eran ya días sin comer. Y no, no es cosa de dinero, con lo que cargo en la cartera podría disfrutar de un buen banquete, si encontrara en dónde. ...