Ensayos

Ser o no ser, esa es la cuestión. ¿Cuál es más digna acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta, o tomar las armas contra este torrente de calamidades, y darles fin con atrevida resistencia? William Shakespeare, Hamlet No sé si hay un dios, si son varios o ninguno. Si habita en los bosques, en el cielo o en todos lados. Si hubiese alguno, no sabría decir si está atento a cada cosa que hacemos, a cada detalle insignificante de nuestra existencia de mortales, o si se mantiene expectante y solo supervisa desde arriba, dejándonos hacer. No lo sé. Por eso se dice que creer es un “acto de fe”. La fe es ciega, pues si tuviéramos las certezas que necesitamos no sería fe, sino otra cosa. ...

No hay tema que cause mayor división en la sociedad que el del uniforme. Nada tiene mayor trascendencia o profundidad. Uno diría que, junto con la religión y la política, este es un asunto de los que es mejor no hablar en la mesa. Basta dejar caer la palabrita en cualquier reunión para dar inicio a las hostilidades. Súbitamente, las opiniones se dividen y los ánimos se caldean. En las sociedades de antaño, el uniforme era símbolo de gallardía y disciplina para unos. Un buen partido para las muchachas casaderas. Para los otros, la marca de la cerrazón. ...

—¿Qué buscas aquí en la sala, mamá? —Mis lentes. —Dónde los perdiste. —En la recámara. —Si los perdiste en la recámara, ¿por qué los buscas en la sala? —Porque aquí en la sala hay luz y puedo ver, y en la recámara está oscuro y no puedo ver. El absurdo es la materia prima del humor. Probablemente son miles o cientos de miles los chistes e historietas que se alimentan de la falta de lógica, de lo confuso y lo contradictorio, para despertar en nosotros una sonrisa y a veces, ¿por qué no?, una sonora carcajada. “¡Sargento, pero quién fue el idiota que le dijo que los cocodrilos vuelan! –Pues fue el coronel, mi capitán. –Ah, ¿el coronel?. Bueno, si es así, pues sí, es que sí vuelan, pero bajito, bajito, casi al ras del suelo”. Los chistes son viñetas irracionales, absurdas. Fuera del contexto humorístico, lo más seguro es que parecerían imbéciles. ¿Pero en qué cabeza cabe ponerse a buscar lo perdido en un lugar distinto de aquel en que se perdió porque ahí sí hay luz? Eso nos hace reír. ...

Ser otro, obedecer a otro, pertenecer a otro. Esto implica dejar de ser uno mismo, despojarse de la responsabilidad propia, no pertenecerse. ‘Hacerse ajeno’ es perderse y, al mismo tiempo, referirse a uno mismo. Ajeno y propio están íntimamente relacionados, como ‘uno’ y ‘otro’, ‘yo’ y ‘aquel’. No solo los filósofos se preocupan de estos temas. Más allá de Marx, Sartre o Habermas, en el habla cotidiana el enajenado es simplemente un loco, el que pierde la razón o sale de sus casillas. El enajenado no se comporta de manera “normal”. De hecho, en algunos códigos legales el enajenado resulta inimputable de cualquier delito; a quien está enajenado no se le puede hacer responsable porque es incapaz de darse cuenta por sí mismo del alcance de sus actos, que pareciera que no son suyos. ...

La luna vino a la fragua con su polisón de nardos. El niño la mira, mira. El niño la está mirando. En el aire conmovido mueve la luna sus brazos y enseña, lúbrica y pura, sus senos de duro estaño Federico García Lorca, Romance de la luna, luna (Romancero gitano) El lenguaje cotidiano es sorprendentemente inexacto. Sin embargo, con un poco de contexto y algo de intuición, cualquiera puede entender frases como “nos vemos allá luego” sin que el interlocutor se pierda en la incertidumbre de dónde es “allá” o cuándo es “luego”. La literatura, sin embargo, va más allá de esta inexactitud funcional y, como en esos versos de Lorca, nos lleva a un terreno donde las palabras parecen desafiarnos a encontrar significados más profundos. La frase “Solo los amigos traicionan”, que da título a este texto, pertenece a esta categoría de enunciados: a primera vista, parece falsa; sin embargo, al detenernos en ella, podríamos descubrir un universo simbólico. ...

Buenos días. Dicen que el primer paso hacia la recuperación es reconocer el problema, así que aquí va: Soy Antonio y no soy escritor. No sé si alguna vez lo seré del todo y se debe en buena medida a que tengo algo de miedo. Y es que ser escritor es un poco desnudarse, y la verdad es que normalmente soy algo pudoroso; prefiero mantenerme al margen en estas cosas. Ahora mismo no sé si me siento cómodo con la idea de contarles de mi, mucho menos de hacerlo en voz alta. No es que cada línea deba dar a conocer algo íntimo o trascendental ni mucho menos, pero sí, a veces pienso que probablemente soy un escritor de closet. ...

Y faltando el vino, la madre de Jesús le dijo: No tienen vino. Juan el Apóstol Según cuenta el evangelio de Jesús niño, cuando tenía cinco años, el hijo del carpintero tomó un poco de arcilla y le dio forma a unos pequeños gorriones que cobraron vida y echaron a volar, ante al asombro de sus compañeros de juego. Un milagro infantil en un evangelio apócrifo. Más tarde, nos dice ya el canon, un Jesús ya adulto curó leprosos, exorcizó demonios, habló con Moisés y con Elías, los tres envueltos en una luz de gloria, y, si acaso esto pareciera poco, alimentó a miles de personas con apenas unos cuantos pescados y media docena de hogazas de pan en medio de la montaña. ...