Espejo

Abre los ojos. Hoy toca mirar de verdad. Frente a ti está el espejo de todos los días, ese que cruzas siempre apurado, para esquivar conversaciones incómodas. Esta vez no basta con acomodarte el cabello, como si eso pudiera borrar las grietas del tiempo. No puedes simplemente desviar la mirada o parpadear hasta que desaparezcan. La sombra en tu rostro no se va. Tic-tac, tic-tac. Toma el pincel, deja que el olor de los óleos inunde la habitación y comienza a trazar los rasgos que ves. No empieces por los ojos, que son tramposos: si los miras demasiado, reflejan lo que ya no existe. Estos ojos que te miran desde el espejo están apagados. No muestran las veces que quisiste cambiar de rumbo y no lo hiciste, atrapado en la dulce trampa de la rutina, esa que llamaste «responsabilidad» pero que, en el fondo, era apatía. ...

Cuando mis hijas eran pequeñas, les compramos un par de libritos sobre monstruos. Uno, que les encantaba, se llama “Manual de monstruos caseros” y habla, con dibujos graciosos y un engendro a la vez –a modo de diccionario–, de seres berrinchudos, perezosos y traviesos. “Tiratecae”, el monstruo de los tropiezos; el que le dice a tu hermana que ponga un carrito en la entrada, para que los papás tropiecen al llegar. La idea era que los pequeños se vieran reflejados ahí y, solo lo supongo, que cayeran en cuenta de que no son conductas aceptables. El otro libro, una cosita francesa sin tanta creatividad pero con dibujos divertidos, está orientado a los más pequeños. “Cosas que dan miedo”, se llama. También a un par de páginas por monstruo, enlistaba criaturas tan espantosas como serpientes, arañas y tiburones. Cada uno era más temible que el anterior, aunque estuvieran imposibilitados para asustar por ser tan lindas caricaturas. Al llegar al último par de páginas, después de preguntarnos en la vuelta anterior cuál sería el que daba más miedo, estaba un espejo: ¡El que más miedo da eres tú! ...